11:31

Когда увидела картину Жозефа Фердинанда Гелдри «Шлюз Молси на Темзе, графство Суррей», вспомнился роман "Трое в лодке".   Помню, как впервые читала эту книгу, мне было лет 11-12.  Я лежала на диване и от смеха в какие-то моменты стучала ногами стенку. Помню, что даже наш сосед по коммуналке прибежал, чтобы спросить, все ли в порядке. Такие выражения эмоций для меня вообще не характерны. Интересно сейчас перечитать эту книгу будет, наверняка юмор отойдет на второй план, зато внимание будет больше сосредоточено на деталях быта.




Вот и фрагмент из книги к этой картине:
"Мне не раз доводилось стоять у шлюза, когда в нем вообще не было видно воды: вместо нее расстилался пестрый ковер ярких свитеров, спортивных шапочек, модных шляпок, разноцветных зонтиков, развевающихся платочков, накидок, струящихся лент, изящных белых платьев. Если заглянуть в шлюзовую камеру с набережной, то может показаться, что это огромный ящик, куда высыпали охапку самых разнообразных по форме и раскраске цветов, и они покрыли все пространство радужным узором.
Если в воскресный день выдается хорошая погода, то такая картина представляется глазам с утра до вечера, тогда как выше и ниже шлюза теснится, ожидая своей очереди, еще большее количество лодок; и лодки подплывают и отплывают сплошной вереницей, так что вся сверкающая на солнце река от дворца до самой Хэмптонской церкви усеяна желтыми, синими, оранжевыми, красными, белыми, розовыми пятнами. Все обитатели Хэмптона и Маулси, нарядившись в "лодочные костюмы", высыпают на берег со своими собаками и прогуливаются вокруг шлюза, покуривая трубки, любезничая с барышнями и разглядывая лодки. И все это вместе - шапочки и куртки мужчин, яркие нарядные платья женщин, повизгивающие от возбуждения собаки, скользящие по реке лодки, белоснежные паруса, живописные берега и искрящаяся вода Темзы - представляет самую приятную для глаз картину, какую только можно увидеть в окрестностях хмурого старого Лондона".

kavery.livejournal.com/4057190.html

@темы: книги, картины

11:26



Джозеф Райт из Дерби ( 1734 — 1797)
 

Английский живописец XVIII столетия, пейзажист и портретист.
 

«Пейзаж при лунном свете»

@темы: картины

10:24

вторник, 05 августа 2025 в 18:34

Пишет Касиопея:
Интерьер легендарного Восточного экспресса — пассажирского поезда дальнего следования, созданного в 1883 году.

URL записи

@темы: книги, фильмы, ж/д

16:01

2.jpg

@темы: птички

15:48

Откуда происходит слово инфаркт?


Латинское слово infarctus буквально означает 'засунутый, втиснутый'. Оно образовано от глагола infarcioinfarcire 'набивать, втискивать' от farcire 'набивать, наполнять'. До XVIII века включительно в медицине слово инфаркт означало закупорку любых каналов: кровеносных, мочевых, пищеварительных. «Настольный словарь для справок по всем областям знания» Ф. Г. Толля (1864) сообщает, что инфаркт — это «переполнение чем-нибудь канала или части тела». В словаре И. Ф. Бурдона и А. Д. Михельсона «Словотолкователь 32000 Иностранных слов, вошедших в состав русского языка с обозначением их корней» (1877) всё еще указывается для слова инфаркт значение ‘запор, твердые испражнения вследствие болезней’. Но к концу XIX века закрепляется современное значение 'поражение органа из-за закупорки кровеносных сосудов'


Некоторое время в русской медицинской терминологии со словом инфаркт конкурировал термин завал в значении 'засорение в протоке, в трубке, в сосудах живого тела...(словарь Даля). У Даля упоминается, например, завал печенизавал брыжеечных желёз. В русской медицине этот термин не удержался, а вот в польском языке слово zawał закрепилось в значении 'инфаркт': Zator tętnicy wieńcowej jest przyczyną zawału mięśnia sercowego, natomiast zator tętnic mózgowych - zawału mózgu «Эмболия коронарной артерии вызывает сердечный приступ, а эмболия церебральной артерии — инфаркт мозга» (обратите внимание на еще один медицинский термин zator 'эмболия').


У слова инфаркт есть неожиданные дальние родственники — фарш и фарс. Они происходят от того же латинского глагола farcire 'набивать, наполнять'Фарш сейчас значит 'измельченные мясо или рыба', но более раннее значение 'любая мелко порубленная начинка' (до сих пор встречаются словосочетания вроде грибной фаршморковный фарш). И фарш, и фарс — заимствованы из французского farce 'начинка', 'род театральной пьесы', 'грубая шутка'. Французское слово от латинское farsaпассивного причастия женского рода от глагола farcire. В театральном искусстве с XIV века фарсами называли короткие шутливые пьесы, игравшиеся между актами религиозной драмы (мистерии), как бы начинявшие ее. Изменение конечного согласного в фарш, вероятно, указывает на заимствование через посредство польского языка, где это слово выглядит как farsz [фарш], а фарс  как farsa. rousseau.livejournal.com/621656.html



@темы: Вавилон-18, медицина-историческое

10:58

78.jpg

В музее Метрополитен в Нью-Йорке в роскошном золотом контейнере хранится один из хорошо сохранившихся «камней Гоа». Это были искусственные безоары — это камнеподобные образования, которые находят в желудочно-кишечном тракте некоторых жвачных животных, в основном козлов. Они состоят из непереваренных волос, растительных волокон и минеральных солей. С древних времен им приписывали магические свойства — способность нейтрализовывать яд и лечить болезни. Безоары ценились на вес золота.

Свернуть ;)

В конце XVII века иезуиты в португальской колонии на Гоа поставили их производство на поток. Это был первый в истории «брендированный» фармацевтический продукт. Точный рецепт был строжайшим коммерческим секретом, но анализ сохранившихся камней и старинных манускриптов позволил его восстановить:

читать дальше  mi3ch.livejournal.com/6181681.html


@темы: медицина-историческое, камешки

17:24

11:50

Откуда происходит английское слово caterpillar 'гусеница'?


Оно было заимствовано из старофранцузского catepeluse 'гусеница', буквально 'волосатая кошка'. Вероятно, название изначально относилось к мохнатым гусеницам. Французское заимствование пришло в среднеанглийский период, до него в древнеанглийском были свои названия гусениц lēafwyrm букв. 'листовой червьи trēowwyrm букв. 'древесный червь', возможно, первое использовалось для гусениц, которые едят листья, а второе для тех, кто ест древесину. В современном английском языке название leafworm иногда применяют к гусеницам некоторых бабочек из семейства совок.


читать дальше


В наши дни в нормандском языке на континенте название catepeluse сохранилось в виде cattepeleuse, а на острове Джерси закрепилась слегка искаженная форма carpéleuse. На острове Гернси говорят просто catte букв. 'кошка'.


Называть гусеницу кошкой кажется неожиданной метафорой. Однако обратим внимание, что в современном французском гусениц называют chenille от латинского canicula 'собачка, щенок', слово известно с 1214 года. Этимологическая справка в одном из французских словарей сообщает, что название дано «из-за формы головы гусеницы», но я не могу увидеть в ней что-то специфически собачье. Добавлю, что слово cochenille 'кошениль, насекомое и получаемый из него краситель', хотя и обозначает червеобразное насекомое (но не личинку, а взрослое), не имеет отношения chenille, а восходит в конечном итоге к древнегреческому κόκκος, обозначавшему кермесовый дуб и обитавших на нем насекомых.


Есть и другой пример связи гусениц с собаками. В английском языке существует название hop dog букв. 'хмелевая собака' для гусениц некоторых бабочек из подсемейства волнянок. Они довольно необычного вида (см. фото), когда я впервые такую встретил, был очень удивлен, удивитесь теперь и вы. Но ничего особенно собачьего, разве что мохнатость. Вот если кто-то привяжет на спину собаке четыре высоких султана, какие бывают у цирковых лошадей, сходство будет.


Fir_Tussock_Moth_Orgyia_detrita._Lymantriidae_(34501423741).jpg


В некоторых польских диалектах гусениц называют liszka или licha 'лисица'.


Еще одна странная история произошла в португальском языке, где гусениц называют lagarta от латинского lacerta 'ящерица'. При этом соответствующее слово мужского рода — lagarto — по-прежнему обозначает ящериц.


Добавлю, что в валлийском языке одно из слов для мохнатой гусеницы Siani flewog 'волосатая Шани', где Шани — женское имя, эквивалент английского Дженни.


Ну и надо упомянуть, что слово caterpillar в значении 'гусеница транспортного средствапоявилось в начале XX века из сочетания caterpillar track и было изначально торговой маркой фирмы Holt Manufacturing Company, производившей трактора и тягачи. Оно стало источником семантических калек во многих языках: армянское թրթուր, азербайджанское tırtıl, венгерское hernyótalp, испанское oruga, каталанское eruga, македонское гасеница, нидерландское rups, польское gąsienica, португальское lagarta, русское гусеница, турецкое tırtıl, французское chenille.


rousseau.livejournal.com/620459.html



@темы: Вавилон-18

13:20




Наконец перевели классический китайский роман о великих плаваниях великой эскадры :) Вплоть до Африки. И это первый перевод вообще. 


Отличная находка — «беседа» переводчицы и автора сквозь века: аккуратно показаны культурные особенности Китая XVI века и России XXI. Почему автор писал именно так. В каких деталях — документально точен, что взял из классики, а где — добавил эпичных подвигов, духов и драконов. 


Нередко автор жжет: 


Читать дальше... ;)

@темы: книги, Вавилон-18

13:17

Почему две части Библии называются словом Завет?


Как оказалось, это сложный вопрос, исчерпывающего ответа на него нет.


Русское слово завет означает 'наказ, наставление, завещание, данные потомкам или последователям(заветы отцовзаветы Ильича), а также используется в названиях Ветхий Завет и Новый Завет. Связь названий частей Священного Писания с завещанием еще лучше видна в латыни (Testamentum vetus et novum), где слово testamentum имеет изначальное значение 'завещание'. От латинского пошли соответствующие слова с теми же двумя значениями во многих европейских языках: англ. testament, франц. testament, итал., исп., порт. testamento, рум. testament, финск. testamentti. В славянских языках та же картина наблюдается у старославянского завѣтъ, хорватского zavjet, белорусского запавет, сербского завет. Независимое происхождение, но всё те же значения имеют ирландское tiomna и шотландское tiomnadh 'завещание', 'Ветхий / Новый Завет', восходящие к древнеирландскому глаголу do·immna 'обязывает, поручает, завещает, предписывает, повелевает'.


Источником такой полисемии стал древнегреческий язык, где части Библии называются Παλαιὰ Διαθήκη и Καινὴ Διαθήκη. По неизвестной причине при создании Септуагинты (перевода Ветхого Завета с древнееврейского на греческий) слово διαθήκη было выбрано переводчиками для передачи важного еврейского понятия brit (בְּרִית) 'договор', в религиозном контексте 'договор человечества с Богом'. Например, выражение arón habrít (אֲרוֹן הַבְּרִית) перевели как Κιβωτός της Διαθήκης в синодальном переводе «Ковчег Завета».


До появления Септуагинты греческое διαθήκη только один раз попадается в значении 'договор', а не 'завещание' — в комедии Аристофана «Птицы»В эпоху после Септуагинты значение 'договор' у данного слова периодически встречается.


Причина выбора слова διαθήκη в Септуагинте остается неясной. Христиане понимают евангельское учение как новую версию договора, заключенного Яхве с народом Израиля на горе Синай при посредстве Моисея, а слово διαθήκη 'завещаниепридает этому договору характер завещания, завета после земной смерти Иисуса Христа. Но Септуагинта создавалась в III и II веках до н. э., когда о пришествии Христа могли бы знать, разве что, пророки.


Название Ветхий Завет появляется уже в посланиях апостола Павла. Новый Завет — во II веке нашей эры, возможно, первый памятник, содержащий этот термин — трактат Тертуллиана «Против Праксея» (около 213 года).


Появление названий Ветхого и Нового Завета привело к тому, что в некоторых языках слова со значением 'завещанияприобрели второе значение 'договор'. Так произошло, видимо, со старославянским словом завѣтъ, а также с древнеармянским ktak (կտակ, из среднеперсидского gtkygty 'завещание'), завет как часть Библии в древнеармянском называется производынм словом ktakaran (կտակարան). А также в упомянутых выше ирландском и шотландском гэльских словах.


Отметим также, что в целом ряде языков Ветхий и Новый Заветы вполне логично называются словом, которое означает 'договор', а не 'завещание': арабское ʕahd, грузинское aɣtkma (აღთქმა), азербайджанское əhd, индонезийское perjanjian, яванское prajanjian, суахили agano, тагальское tipán. rousseau.livejournal.com/618524.html



@темы: книги, Вавилон-18

12:25

Карта околополярных стран, составленная Михайлой Ломоносовым, 1763 год.jpg

Карта околополярных стран, составленная Михайлой Ломоносовым и опубликованная им в книге Краткое описание разных путешествий по Северным морям и Показание возможного проходу Сибирским океаном в Восточную Индию, 1763 год.

Занятно, но, судя по этой карте, к концу Семилетней войны просвещённая Европа полагала Гренландию полуостровом североамериканского материка.

@темы: карты

13:14

12:01

вторник, 22 июля 2025 в 17:23

Пишет Эрл Грей:
Люди по всему миру получали индиго из неродственных растений, содержащих, однако, одни и те же химические вещества. Слева направо: вайда красильная – традиционный для Европы источник синего пигмента; горец красильный (японское индиго); индигофера красильная – южноазиатское растение, больше известное просто как индиго (New York Public Library Digital Collections; Library of Congress; Wellcome Collection) читать дальше Из книги Вирджинии Пострел "Нить истории: Как прялка, веретено и ткацкий станок помогли построить цивилизацию"

URL записи

@темы: история одежды

11:58

вторник, 22 июля 2025 в 20:06

Пишет MirrinMinttu:
Вспомнила, что давно обещала написать об истории кофе в Финляндии. Выполняю обещание. Все-таки, потребляем в среднем по 10 кг в год. Впервые кофе попал в Швецию официальным путем в 1685 году - сохранилась запись в Гётеборгской таможенной ведомости. Груз был мелким, и кофе был зарегистрирован в ней как лекарство. Вообще-то первыми успели, как обычно, венецианские купцы - ещё в 1615 году, но горечь кофе настолько возмутила изысканный вкус венецианских прелатов, что его обозвали напитком сатанинской горечи, и запретили бы под угрозой страшных кар, если бы папа Клемент VIII вовремя не оценил его качества. А может быть кто-то просто догадался подать ему с кофе что-нибудь вкусное. Не уступавшие венецианцам в ухватистости голландцы украли у арабов зерна кофе ещё раньше, и 1616 году начали его выращивать в своих колониях, так что довольно быстро перехватили у венецианцев европейскую торговлю кофе. В Англию кофе стали импортировать с 1650-х годов, во Францию на 10 лет позже, и, наконец, в 1670-х кофе добрался до Северной Германии, откуда распространился по Скандинавии. читать дальше

URL записи

@темы: пьем и будем пить

22:41

Из рассказа Конан Дойля “Москательщик на покое”:


“…преступника, по всей вероятности, ждет не виселица, а Бродмур…”


Вот он, этот Бродмур: психиатрическая больница строгого режима для невменяемых преступников, Беркшир, Англия:





Читать дальше... ;)

@темы: ШХ, англомания

11:36

На самом деле, ужасно ржачное, про то, как на глазах меняются культурные знаки (или как это по-умному сказать, без понятия). У Камши в "Отблесках Этерны" есть персонаж Рокэ Алва, он играет на гитаре, и это фича. Потому что ОЭ писались в начале нулевых, в моде тогда было условно-фэнтезийное средневековье и кругом были сплошь "лютни". И ролевая тусовка, где тоже значимый персонаж - "менестрель" с "лютней" (которая по жизни, разумеется, отыгрывалась гитарой, потому что кто эту лютню видел, не говоря уже - в руках держал, но тем не менее - "лютня"!) И, соответственно, у Камши тоже у всех кругом лютни, а у Рокэ - гитара! Потому что он, во-первых, такой не такой как все, во-вторых, написан отчасти в пику всем этим романтическим "менестрелям", которые на тот момент уже изрядно навязли в зубах и превратились в унылый штамп, и плюс еще испанские вайбы, поэтому, разумеется, опять же гитара. Всем понятно, что хотел сказать автор.

И вот прошло двадцать с лишним лет. Снимается кино, сериал по ОЭ. И в очередной серии, наконец, появляется Рокэ Алва, который красиво лежит на спальнике у костра на подушках у камина, и в руках у него, естественно... ЛЮТНЯ. Красивая такая лютня на многострун (не удивлюсь, если в музее им. Глинки взяли подержать). Потому что менестрели с лютнями давным-давно ушли в небытие, единая ролевая тусовка распалась на множество незнакомых друг с другом потоков, большинство из них вообще играет в летайцев, и у них там не лютни, а гуцини с цилинями, и если взять и всучить Рокэ гитару, вас бы никто не понял. Потому что зрителю, который не читал, устанешь объяснять, а почему гитара. Гитара - это банальный современный инструмент, все равно, что королеву вместо клавесина усадить за пианино фабрики "Заря". Как выразились на холиварке, "дроч на гитару анону вечно отдавал нелюбимыми бардами, Грушинским фестивалем и кухонными посиделками интеллигентов, задавленных кровавой гэбней". То есть авторский мессидж, заложенный изначально, уже не доходил. :-)  kot-kam.livejournal.com/4068206.html

@темы: книги, фильмы, история музыки, 20 век: Россия и вокруг нее

11:10

Видео, во многом, о роли случайности в истории, возможно, при других обстоятельствах эти культуры были бы куда менее распространены. И без картофеля и кофе (представляется, что ещё в большей степени чая, чем, кофе, но, может, это потому, что я скорее "чайник", чем "кофейник"), возможно, промышленная революция если и случилась бы*, то шла бы иным путём и мир выглядел бы иначе, нежели сейчас.



Свернуть ;)


* Для кофе и чая приходится кипятить воду, а это снижает риск желудочно-кишечных инфекций. Кажется, у Пьера Шоню и в других каких-то источниках читал, что только за счёт распространения новых напитков продолжительность жизни в продвинутых европейских странах выросла на несколько лет в течение 18 в.. А про картошку читал, что трудозатраты на её выращивание (+ хранение и, вообще, доведение до употребления) меньше, чем в случае с традиционными культурами. Требуется меньше крестьянских рук и часть крестьян отправляется на фабрики в города. Буду благодарен если кто-то кинет ссылку на исследование о социальной роли картофеля, ибо всё надо перепроверять  tito0107.livejournal.com/2279943.html


@темы: история кухни, пьем и будем пить, фрукты-овощи

10:57

Лет десять (или уже больше) назад, когда появились небольшие трекеры и пошла общая мода вешать их на котов и собак была статья: один человек повесил на своего кота трекер и обнаружил, что, пока он гуляет с собакой, кот на самом деле следит за ними. То есть, идёт тем же маршрутом, но "не отсвечивая". :) deadkittten
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2586858.html?thread=275764202#t275764202

@темы: звери

10:55

"...он мог дать некоторую сумму денег или нечто равное ей по стоимости, которая затем ссужалась от имени монастыря под общепринятые 15% годовых.
Отличным примером может служить надпись, обнаруженная в Великом монастыре Санчи и датируемая приблизительно 450 годом. Женщина по имени Харисвамини дарит довольно скромную сумму в двенадцать динар «благородной общине монахов» [560].
Текст подробно описывает, как доход должен распределяться: процент с пяти динар должен был обеспечивать ежедневное пропитание пяти разных монахов, процент еще с трех динар шел на уплату масла для трех ламп для Будды в память о ее родителях и т. д.
Надпись завершается фразой о том, что это постоянное пожертвование, «записанное в камне для того, чтобы длиться так же долго, как светят луна и солнце»: раз основной капитал остается нетронутым, дар будет вечным [561]." Дэвид Грэбер "Долг: первые 5000 лет истории".
Признаться, я был несколько ошарашен, как монахи мутировали из нищих странников эпохи царя Ашоки к крупным средневековым финансовым организациям с великолепной казной из "вечных даров".
https://kvisaz.livejournal.com/1628438.html

@темы: деньги

21:33

Весёлые родители по фамилии Калина назвали дочку Ладой!

Отец: Я назвал тебя в честь деда.
Вчестьдеда: Я знаю, папа.

@темы: хи-хи, имена