Есть мнение, что английское выражение «на одном крыле и силе молитвы» (“on a wing and a prayer&rdquo – а с ним и песня, воспевшая это выражение - родилось 26 февраля 1943 года, когда летающая крепость B-17 с дважды издевательским названием «Южное Гостеприимство» (дважды – потому что это еще и имя популярной марки фруктового бурбона повышенной сладости и липкости) возвращалась с рейда на Вильгельмсха́фен, базу ВМС Рейха. Бомбардировщик был атакован, потерял двигатель, выпал из строя, состояние хвоста описывалось как «заметное его отсутствие», нос наличествовал, но тоже умеренно, штурман был контужен и минут двадцать не мог прокладывать курс. В общем, уже над Северным морем пилот, Хью Эшкрофт, откомментировал ситуацию так: «Кто желает, пожалуйста, молитесь.»* Неизвестно, что подействовало – молитва, мастерство пилота, тот факт, что штурман очнулся, или общая исключительная живучесть B-17, но самолет дотянул до аэродрома, сел – и тут выяснилось, что хотя в «Гостеприимстве» дырок осталось больше, чем самолета, команда и правда оказалась практически цела. Пресса единодушно заключила «домолились», отсюда недалеко до «на силе молитвы»…
Однако, самое раннее зафиксированное упоминание формулировки – это вовсе не 1943, а 1942 год. А место - не воздушное поле боя, а Голливуд. Фильм «Летучие тигры» был посвящен американским летчикам-добровольцам, участвовавшим в китайско-японской войне (1937-45) на стороне Китая. К реальности, впрочем, не имел ни малейшего отношения, что поразительно, поскольку на момент съемок авиагруппа еще существовала и воевала – и кинематографических историй на ее счету хватило бы на несколько блокбастеров. Но именно в этом фильме портье отеля сообщал герою Джона Уэйна, что транспорт с пополнением все-таки прибудет, в следующих выражениях: «Да сэр, он был атакован и обстрелян японскими самолетами. Идет сюда на одном крыле и силе молитвы.» ( Yes sir, it was attacked and fired on by Japanese aircraft. She's coming in on one wing and a prayer.)