Для того, чтобы помочь растерявшимся учёным-колдунам, проводится Всероссийская перепись воробьев. В этом (2025-м) году - с 9 по 17 августа. По ссылке можно зарегистрироваться на сайте и узнать правила.
lizardian.livejournal.com/1196284.html

Сегодня нам сложно представить тот колоссальный размах, который приобрела торговля страусиными перьями в конце XIX — начале ХХ века. Страусиные перья были символом роскоши и статуса. Килограмм лучших белых перьев стоил дороже золота. Когда в 1912 году затонул Титаник, среди наиболее оплакиваемых утерянных грузов была «партия страусиных перьев стоимостью 20 000 фунтов стерлингов».
Женщины украшали перьями свои шляпки. Перьями отделывали платья. Перья окрашивали в модные цвета сезона: розовый, голубой, фиолетовый, черный. Особенно популярны перья были в погребальном искусстве. Восемь огромных пучков страусиных перьев украшали катафалк президента Линкольна, а богатые викторианцы скорбели с черными венками из страусиных перьев на своих входных дверях.
читать дальше
Windfucker – это старинное английское название птицы пустельги. Почему оно возникло?
Я полагаю, что название связано с характерным способом охоты пустельги, когда она зависает в воздухе на одном месте часто-часто трепеща крыльями и в это время высматривает на земле мышей (в старину охотники называли это "трясулька", а современные орнитологи пишут "трепещущий полет"). «Пустельга вьется, трепеща крыльями, над каким-нибудь определенным местом, обозревает с этого пункта всю расстилающуюся под ней окрестность и несется стремглав вниз, завидев своим необыкновенно зорким глазом какую-нибудь мышку, кузнечика, сверчка или другое более крупное насекомое», — описывает охоту пустельги А. Брэм.
В старину многим англичанам был хорошо знаком трясущийся полет пустельги, так как встречалась она повсеместно. Считается, что именно на него намекает Шекспир в одном из эпизодов «Двенадцатой ночи» (он использует другое редкое название пустельги — staniel из standgale). В пятой сцене второго акта, когда Мальволио читает подброшенное ему поддельное письмо, Фабиан говорит о письме: «И тухлую же приманку она ему подкинула!», на что сэр Тоби отвечает: «А наш сокол налетел на нее, как стервятник!» (в оригинале And with what wing the staniel checkes at it?). Глагол to check использовали в соколиной охоте для обозначения птицы, заметившей добычу. Имеется в виду, что Мальволио заинтересовался письмом, точно так же, как пустельга, которая парит над мышью или другим объектом, который привлек ее внимание. (в «Первом фолио» вместо staniel было по ошибке напечатано stalion 'жеребец').
Видео трепещущего полета пустельги легко найти по запросу «пустельга зависает». Например вот эту запись https://www.youtube.com/shorts/g73Ek8AwDQg
Английские филологи замечают, что название windfucker может сохранять первоначальное значение глагола to fuck — 'бить, ударять', утраченное в английском, но сохранившееся, например, у родственного шведского глагола fokka в некоторых диалектах. То есть windfucker может значить «бьющий ветер». Это предположение кажется необязательным, на на Оркнейских островах пустельгу называют windcuffer от глагола to cuff 'бить, особенно открытой ладонью'.
Есть еще одно обстоятельство. Название windsucker 'пустельга' (букв. 'сосущий ветер') — почти такое же старое, как и windfucker. И в старых английских книгах оно писалось через букву «длинное s», выглядевшую как ſ — windſucker. Одни филологи считают, что вариант windfucker возник как неправильное прочтение слова windſucker. Но их оппоненты утверждают, что напротив слово windſucker / windsucker могло быть искусственно получено из windfucker, чтобы избежать неприличного смысла. rousseau.livejournal.com/606441.html
Жабы-ага, завезённые в 1930-х годах в Австралию для борьбы с вредителями сахарного тростника, быстро расселились по континенту и стали причиной сокращения численности охотящихся на них хищников из-за смертельного яда, который выделяется их околоушными железами. Некоторые хищники, однако, приспособились поедать ага частично или полностью без вреда для себя. Самое изящное решение нашли австралийские молуккские ибисы, научившиеся для нейтрализации опасности несколько раз подбрасывать жаб в воздух. В процессе таких манипуляций жаба испытывает стресс и активно выделяет весь накопленный яд, после чего ибис вытирает её о траву или прополаскивает в воде.
Источник: N + 1 / Австралийские молуккские ибисы прополоскали жаб-ага от яда и проглотили их
https://marigranula.livejournal.com/988187.html
Другой эпизод после войны — английские орнитологи беспокоятся, что активно развивающийся туризм будет мешать каким-то там птичкам спокойно размножаться. Повесили табличку — не помогает. В итоге поставили домик, нашли добровольца (угадайте, кто это был), которая там прожила два года, отваживая всех проходящих мимо туристов. Судя по фотографии, туристы там встречались не каждый месяц:

В доме нет света, нет воды, продукты ей привозят на корабле (это остров). На непредвиденный случай предусмотрели систему связи: если Тернер не поднимет утром над своим домом флаг, значит всё плохо, надо за ней срочно плыть. Однажды она забыла поднять флаг. И поняла, что смотреть на него тоже все давно забили :-)
https://green-fr.livejournal.com/1011643.html














